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Pochwalony czytelnicy! 

Koniec roku akademickiego coraz bliżej,
dlatego przybywamy niczym koń na
białym rycerzu, żeby umilić wam czas
nowym wydaniem Presika. Przesyłamy
też pozdrowienia od naszej uroczej
maskotyki: Psyducka- który w końcu
zamieszkał w naszej redakcyjnej
kanciapie. Zatem bez zbędnego
przedłużania, zapraszamy do czytania!

Kilka słów wstępu od
redaktora naczelnego

P R E S I K . U J K . E D U . P L
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„Uroczysko” Brenna Nation,
 recenzja książki o magii i tajemnicach

        Sapphire wychowała się w sierocińcu w czasie wojny. W dniu osiemnastych urodzin dziewczyna
budzi się w nowym, pełnym magii świecie. Okazuje się być dawno zaginioną księżniczką, chociaż ma
wrażenie, że coś jest z nią nie tak. Nikt nie odpowiada na jej pytania o przeszłość, a jedyną osobą
znającą się jej nie okłamywać jest Ashes. Jednak wiedźmom cienia nie powinno się nigdy ufać...

 Oczywiście zacznę od okładki – jest przecudowna.
Widać, że ktoś bardzo się z nią postarał. Dodatkowo,
pasuje ten półbajkowy, pół senny styl, kolorystyka
jest bardzo dobrze dobrana zarówno do estetyki, jak
i fabuły. Ogromny plus za to. 

Rozdziały mają przystępną długość, nie są
zbudowane z kilku zdań, ale nie ciągną się na
przestrzeni 50 stron. Jeśli zaś chodzi o język, to ma
się lekkie wrażenie, że ta książka była pisana na
kolanie, bez poprawiania i sprawdzenia pisowni w
stworzonych już stronach.

Sprawa ma się podobnie w odniesieniu do fabuły.
Zamysł był i to nawet oryginalny, ale chyba nie
został wystarczająco dopracowany. Brakuje mi
czegoś, jakiejś spójności, logiki, czegokolwiek. Po
cichu liczę, że spowodowane jest to wyłącznie
wprowadzeniem do całokształtu historii (to pierwszy
tom), ale nie jestem pewna tej myśli.. Działania
bohaterów nie mają sensu, z tego co zrozumiałam
wiele z nich nie wynika nawet z emocji, są jakie są
bo fabuła musi ruszyć, a nie wiadomo co innego
zrobić. Rozterki głównej bohaterki mnie śmieszą,
wymaga od innych zaufania, a przyjaciele pomagają
jej bez wzajemności. Tak właściwie, oprócz
sporadycznych wzmianek, mam wrażenie, że nie
pyta o nic swojej niedawno poznanej „najlepszej
przyjaciółki”, kto tak robi?

 Nie jest to najgorsza historia, widać zamysł,
pojawiają się ciekawe zwroty akcji, a także
przyciągające uwagę niedopowiedzenia.
Wykonanie niestety stawia całość pod znakiem
zapytania. Nie mogę uściślić, czy niektóre błędy
zależą wyłącznie od autora, czy także od
tłumaczenia. Nie zmienia to faktu, że pojawiają się
one.

 Dałam jej szansę (kulturowy romans i wiedźmy,
halo?) i bardzo możliwe, że z czystej ciekawości
sięgnę po kolejny tom. Jako luźna pozycja bez
oczekiwań raczej przejdzie bez większego echa, czy
negatywnych myśli. 

(za okładkę)
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Świat smażony na teflonie
   Moim hobby w ostatnim czasie jest sprawdzanie etykiet. Nie kosmetyków, nie jedzenia.
Patelni. Właśnie tak wygląda dorosłość w 2025 roku: stoisz w sklepie, obracasz patelnię, jak
średniowieczny rycerz nowy miecz i szukasz magicznych słów: „bez PFOA”, „bez PFOS”, „bez
tych wszystkich liter, które brzmią jak nazwy związków z podręcznika chemii, którego i tak
nie przeczytałam”. Dlaczego? Bo — niespodzianka — wszyscy mamy w sobie trochę
teflonowego glamouru. I to nie takiego, który sprawia, że błyszczysz jak gwiazda filmowa,
tylko takiego, który w najlepszym wypadku osłabia twoją odporność, a w najgorszym… cóż,
powiedzmy, że onkologiczny segment służby zdrowia nie narzeka na brak zajęcia.

PFAS-y: prezent od przemysłu na każdą okazję

Jesteśmy pokoleniami, które marzyły o
inteligentnych domach, autach elektrycznych i
kolonizacji Marsa. Dostało za to wieczne chemikalia.
Coś jak „wieczne róże”, tylko zamiast kwiatów
kwitnie nam rak nerki.

PFAS-y, czyli Per- i Polifluoroalkilowe Substancje
(tak, też nie umiem tego wymówić), są wszędzie. W
wodzie, w deszczu, w naszej krwi, a nawet w
Arktyce. Gdyby pingwiny umiały mówić, pewnie już
napisałyby podanie o azyl w Afryce, byle uciec od
„nowoczesnych zdobyczy ludzkości”.

W Europie ciągle udajemy, że to nie nasz problem.
„Coś tam wiemy, coś tam badamy”, mówią
urzędnicy, po czym grzecznie wracają do picia
wody, która prawdopodobnie ma więcej
przemysłowego rodowodu niż oni sami.
A ja? Ja tylko czytam raporty i zastanawiam się, czy
czasem nie powinnam zacząć pić wyłącznie wody z
kaktusów.

Teflon: sukces, który przeszedł nam przez
patelnię i wjechał do krwioobiegu

 Historia teflonu zaczyna się niewinnie: młody
chemik w 1938 roku odkrywa biały proszek o
właściwościach, które zachwyciłyby każdą panią
domu z PRL-u. Nic do niego nie przywierało — ani
jedzenie, ani kwasy, ani ogień, ani zdrowy rozsądek.

 W latach 60. rozpoczął się złoty wiek patelni
nieprzywierających. Reklamy krzyczały: „Smaż bez wstydu i
bez tłuszczu!”. O szkodliwości nikt nie wspominał —
pewnie dlatego, że według korporacji jej nie było. A jeśli
była, to jakże by się do tego przyznać? Na pewno nie w
kraju, w którym amerykański sen smażył się na teflonie.

 No więc firmy — a konkretnie DuPont i 3M —
przechowywały sobie dokumenty, z których jasno
wynikało, że C8, związek używany w produkcji teflonu, jest
mniej więcej tak bezpieczny, jak wchodzenie na pole
minowe w klapkach.
 Co zrobiły?

 Tak, zgadliście. Nic. A właściwie: „nic plus manipulowanie
naukowcami, opinią publiczną i instytucjami
państwowymi”. Taki komplet.

Źródło: Canva

https://pl.wikipedia.org/wiki/Plik:LOGO_MARKI_%C4%86MIEL%C3%93W.png
https://pl.wikipedia.org/wiki/Plik:LOGO_MARKI_%C4%86MIEL%C3%93W.png
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Rolnik, który zobaczył za dużo

 W latach 90. pojawia się bohater, którego nie
zamówiły korporacje: rolnik Earl z Zachodniej
Wirginii. Ma swoje krowy, kawałek ziemi, strumień… i
białą pianę, która wygląda jak resztki płynu do
zmywania zmieszanego z sumieniem DuPonta.

 Jego bydło pada masowo. Krowy mają
powiększone organy, czarne zęby i zachowują się
gorzej niż ja po trzech kawach na czczo. A co mówią
miejscowe władze? „Czy ma pan dobrego
adwokata?”, pyta weterynarz, zamiast — nie wiem
— pomóc.

 Społeczność odwraca się od Erla, bo przecież
fabryka jest dobrym sąsiadem: daje pracę, buduje
boiska, stawia place zabaw. Co z tego, że truje przy
okazji pół powiatu. Biznes to biznes, a zdrowie? Cóż,
zdrowie jest dla słabych.

Prawnik, który wziął się za największych

 Wchodzi Robert Bilott — spokojny, niepozorny
prawnik, który wcześniej bronił korporacji
chemicznych. Wiecie, taki typ, który potrafi rozebrać
regulację środowiskową na części pierwsze i zrobić
z niej origami. Kiedy rolnik przynosi mu sprawę z
DuPontem w roli głównej, Bilott postanawia zrobić
rzecz kompletnie nierozsądną: powiedzieć prawdę.

 Spędził 20 lat życia na walce z firmą, która miała
prawników, pieniądze i polityków w kieszeni. On
miał tylko upór, nerwicę i dostęp do 110 tysięcy
stron dokumentów, z których wynikało, że DuPont
doskonale wiedział, co produkuje. Tak powstał
jeden z największych procesów środowiskowych w
historii USA. I choć ugody liczone są w miliardach, to
dla tych gigantów to raczej koszt „marketingu
kryzysowego”, a nie kara.

GenX i powrót do przyszłości
 Kiedy wycofano C8, korporacje wynalazły GenX. Bo
przecież jak coś jest toksyczne, to wystarczy zmienić
jedną literkę, a problem magicznie znika. Niestety,
naukowcy stwierdzili, że GenX jest równie
sympatyczny co jego poprzednik.
 Natura nie znosi próżni, przemysł — tym bardziej.

Europa budzi się z teflonowego snu

 W 2022 Unia Europejska w końcu uznała, że może jednak
nie powinniśmy pić chemikaliów, które przetrwałyby nawet
apokalipsę zombie. I ruszyła do tworzenia największej
regulacji chemicznej w historii — zakazu PFAS niemal
wszędzie. Polska, jak to Polska, „jest w trakcie przyglądania
się sprawie”. Ciekawe, czy jak PFAS-y będą wychodzić z
kranów w formie galaretki, to też będzie „w fazie
uzgodnień”.

Czy powinnam wyrzucić patelnię?

 Nie panikujmy. Przynajmniej nie tak bardzo. Podobno
główne narażenie na PFAS pochodzi z wody i jedzenia, a
nie z patelni. O ile nie rozgrzewamy jej do 360 stopni — a
większość z nas nie smaży schabowego w temperaturze
topnienia lawy — powinno być okej. Jednak jeśli patelnia
wygląda jak po walce z Wolverine’em, a powłoka odchodzi
płatami — to wiedz, że coś się dzieje. Mikroplastik lubi
wtedy dostać się do jedzenia, a choć nie wiemy jeszcze, co
dokładnie robi w naszym organizmie, to jakoś nie widzę w
tym potencjału na pozytywne skutki.

 A alternatywy? Ceramika się ściera, stal rdzewieje, żeliwo
jest cięższe od moich problemów życiowych. Nie ma
idealnej patelni — tak jak nie ma idealnej gospodarki.

Gospodarczy morał, czyli co naprawdę smaży się za
kulisami

 PFAS-y to nie tylko chemikalia. To system. System, w
którym korporacje stosują zasadę: zysk najpierw, ludzie
potem, środowisko nigdy. Regulacje powstają dopiero
wtedy, gdy problem staje się niemożliwy do ukrycia, a
konsumenci dowiadują się o skutkach dopiero po
dekadach. Produkcja nowej, „bezpiecznej” substancji
zaczyna się zanim jeszcze poprzednia zniknie z rynku.

 Gospodarka kocha innowacje. Zwłaszcza takie, które
wytrzymają wszystko — poza odpowiedzialnością.

 A ja wciąż stoję przed półką z patelniami. Trzymam jedną,
niby „bezpieczną”, obracam ją w dłoni i pytam samą siebie:
Czy to ja smażę na patelni, czy może patelnia smaży mnie?
 I dochodzę do wniosku, że jedyne, naprawdę wieczne w
tej historii są nie chemikalia… tylko ironia losu.
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Kraj na trytytkach
 Polska. Kraj, w którym wszystko powinno się dawno rozpaść, a jednak – niczym wiekowy
traktor pamiętający czasy Gierka – wciąż jedzie. Na trytytkach, na taśmie dwustronnej z
bazarku i na resztkach nadziei, którą Polacy noszą w sobie jak talizman. Gdybyśmy zgubili ją
po drodze, może wreszcie trzeba by zacząć coś naprawiać. Ale dopóki to „jakoś działa”, po
co?

Nie jestem politycznym ekspertem. Nigdy nie twierdziłam, że nim będę. Jestem – jak sama o
sobie mówię – córką niedorżniętej arystokratki i dezertera od pługa, którzy ku uciesze losu i
ku mojemu późniejszemu nieszczęściu ideologicznemu, jakimś cudem zostali komunistami.
Wychowana w domu, w którym portret Sobieskiego sąsiadował z „Kapitałem” Marksa, a
legenda o przodku-adiutancie króla mieszała się z cytatami z „Trybuny Ludu”. Taki koktajl nie
mógł dać nic innego niż światopoglądowy zez.

 W komunie nie widzę utopii – raczej tłustego
molocha, który zjada własne dzieci, nie
przeżuwając. W demokracji widzę spektakl cieni:
iluzję uczestnictwa i subtelną, ale konsekwentną
formę wyzysku. Dyktatura? Dyktatura to już nawet
nie spektakl, tylko kaganiec wbijany w pysk
obywatela jak u narowistego konia.

 Dubitare ergo cogitare, cogitare ergo sum – wątpię,
więc myślę, myślę, więc jestem. Wątpliwość mam
we krwi. A skoro mam – nie wierzę ani w ustrój, ani w
polityków, ani w ich przedwyborcze obietnice
pachnące jak perfumy z Rossmanna: intensywnie,
ale tanio. Dlatego nigdy nie brałam udziału w
politycznych dyskusjach. Nie po to, by być
antysystemowa – przeciwnie, jestem systemowa aż
do szpiku. Tylko że mój szpik, od dzieciństwa
nasączony skrajnymi ideologiami, nie nadaje się na
towarzysza poważnych debat.

 Świat nigdy nie był czarno-biały. W polityce kolory
rzadko kiedy określają partie – częściej stopień
zabrudzenia. A kiedy nie wiadomo, o co chodzi, to
przecież wiadomo, o co chodzi. Zawsze.
Dlatego też nie mogę, naprawdę nie mogę,
wybierać między mniejszym a większym złem. Brak
głosu bywa jak pusty krzyk – ledwie słyszalny,
ośmieszany przez jednych, wzruszany ramionami
przez drugich – ale nadal jest formą sprzeciwu.
Cichą, ale moją.

 A jednak.

 Tego roku złamałam własną zasadę. Ruszyłam, z pełną
premedytacją, na pierwszą turę wyborów, żeby
zagłosować na… Stanowskiego. Paradoksalnie – właśnie
dlatego, że nie chciał wygrać. W całej tej farsie wyczułam
energię starej, dawno już nieistniejącej internetowej noweli
z lat 2008/2009 – „Prezydent Internetu”. Opowieść o
człowieku, który do polityki trafił przypadkiem, z mema, z
żartu. A żart – jak to w Polsce – wymknął się spod kontroli.
 W tamtej historii prezydent nie przetrwał nawet trzech dni.
W naszej – trudno stwierdzić, czy ktokolwiek przetrwa choć
jedną pełną kadencję w stanie przypominającym zdrowie
psychiczne.

 Zresztą, prezydent. Funkcja, która w polskich realiach
wygląda jak marionetka w teatrzyku dla dużych dzieci.
Legislacyjnie niemal bezsilna. Ma weto, które bywa jak
parasol w huraganie – ładnie wygląda, niewiele daje.
Prezydent ma świecić, machać ręką na arenach
międzynarodowych, robić wrażenie, że Polska to Polska,
choć w rzeczywistości rządzą partyjne kuluary.
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 Sejm, Senat – teoretyczne serce demokracji –
przypominają czasem bazar, na którym politycy
walczą o dostęp do najlepszych stoisk. Jedni
otwierają ulice i przecinają wstęgi, drudzy pozują w
mediach, trzeci jadą na wakacje, po których PR-
owcy muszą zamiatać. Afera za aferą, zasłona
dymna za zasłoną, aż człowiek przestaje wierzyć, że
dym kiedykolwiek opadnie.

 Moja matka – arystokratka z fantazji i komunistka z
przekonania – zwykła mawiać:
 „Kiedy każdy ma po równo, jest dobrze.”
 Ciułała grosze jako nauczycielka historii, głosząc
teorie spiskowe o Syjonie i masonerii, które miały
być odpowiedzią na wszystko, co ją przerastało.
Kazała mi nauczyć się drzewa genealogicznego do
XVII wieku – bo „trzeba znać swoje korzenie” – i
jednocześnie z dumą chodziła na pochody
pierwszomajowe. Logika?
 Logika była wtedy jak Polska teraz – krucha, ale
jakoś działająca.
 
 Ojciec – chłop, który uciekł ze wsi, by przeżyć swoje
prywatne „od pucybuta do kogośtam” – narzekał, że
ziemia idzie za granicę, że „za komuny to
przynajmniej było co robić”, choć pierwsze, co
zrobił po wejściu w dorosłość, to ucieczka od pracy
na tejże komunistycznej ziemi.
 
 Oboje byli hipokrytami, ale takimi swojskimi
ludzkimi. A ja – wychowana w tym ideologicznym
przeciągu – uciekłam nie w politykę, ale w prawo.
Bo politycy zmieniają się jak obsada w brazylijskiej
telenoweli, a prawo przynajmniej udaje, że jest stałe.

I właśnie prawo doprowadziło mnie do odkrycia,
które stanowi pointę tego reportażu.
Było lato. Kielce pachniały nagrzanym betonem i
watą cukrową. Przechadzałam się parkiem, mijając
wrzeszczące dzieci – te małe promyki nadziei
naszego narodu – kiedy zobaczyłam ją. Kaczkę.
Sunęła po powierzchni brudnego stawu przy
Ogrodowej z godnością, jakby zarządzała tym
bajorem.

I ja, dorosła kobieta, pomyślałam:
Chcę ją.
Chcę tę kaczkę zabrać do domu.

 Tego samego dnia przekopałam przepisy prawne. Jako
obywatelka, podatniczka, osoba, która zgodnie z
prawem nie brała nic od państwa oprócz stresu –
chciałam wiedzieć, czy mogę adoptować kaczkę z
kieleckiego parku.
 
 Nie mogłam.
 
 Kaczka miejska to dobro wspólne. Chronione. Nie
wolno jej zabierać, dotykać, a nawet dokarmiać. Gdyby
sama przyszła pod moje drzwi i zapytała: „Weźmiesz
mnie?” – musiałabym odmówić.
 
 Absurdalnie, prawo nie obejmuje w ten sam sposób
wron, kruków, gawronów ani nawet łabędzi.
 Ale kaczek – owszem. Kaczka ze wsi? Można wziąć.
Kaczka z miasta? Zakaz. Kaczka dzika? Zakaz. Kaczka,
którą chcę uratować od betonowego bajora? Zakaz.
 To właśnie Polska.
 Kraj, w którym nie wolno wziąć kaczki z parku, ale
można wziąć myszojelenia, jeśli się przyplącze. Kraj, w
którym systemy polityczne zmieniają się jak ubrania w
lumpeksie, a przepisy potrafią stabilnie trwać dekady –
niekiedy bez sensu, ale z dumą. Kraj, w którym obywatel
nie może mieć kaczki, ale polityk może mieć kraj.
 I to jest sedno.
 Sedno naszego państwa: absurd, który działa.
 Jak wszystko tutaj – na trytytkach.
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Las czy miasto – kto do kogo wchodzi?
Wiosna już wśród nas. Temperatura wzrasta, a kwiaty i drzewa nabierają kolorów. W tym
czasie do życia budzą się również zwierzęta. Jednak niektórym z nich nie jest dane długo
cieszyć się wiosennymi promieniami słońca. Wiele ginie pod kołami samochodów, jeszcze
zanim zdążą wyprowadzić młode na świat, odnaleźć własne terytorium, czy po prostu na
dobre obudzić się z zimowego odrętwienia. Co możemy zrobić, aby zwierzęta mogły
bezpiecznie powrócić do wiosennej aktywności?

 Wraz z nadejściem wiosny zwierzęta kończą
okres zimowej stagnacji. Zaczyna się czas
rozrodu i zdobywania pokarmu, a młode
osobniki szukają terytorium. W związku z tym,
możemy napotkać na swojej drodze dzikie
zwierzęta. Do najczęstszych spotkań dochodzi
między innymi z lisami, sarnami i dzikami.
Wychodzą one z lasów na drogi, a nawet
zbliżają się do miast. Statystyki pokazują, że w
samej Polsce liczba wypadków z udziałem
zwierząt wynosi nawet 30 tysięcy rocznie.
Niedawno w internecie popularne były filmiki
youtubera Friza, który wraz ze swoją 3- letnią
córką, odstraszał z łopatą w ręku dziki.
Zwierzęta weszły na posesję nieopodal
śmietników, prawdopodobnie w poszukiwaniu
pożywienia. Należy jednak pamiętać, że dzik
(zwłaszcza locha z warchlakami) może
zaatakować człowieka. Dziki mogą dotkliwie
poturbować, używając kłów. Dlatego nie
powinno się do nich zbliżać, dokarmiać ani
hałasować.

 Mój rodzinny dom jest na Podkarpaciu, w
okolicach Bieszczad, dlatego starcia ze
zwierzętami nie są mi obce. Pod moje
ogrodzenie praktycznie codziennie
podchodziło stadko saren, które pasło się na
pobliskich polach. Niestety, często
doprowadzały one do różnego rodzaju kolizji
drogowych, zapuszczając się w głąb miasta. W
ostatnich latach w moich rodzinnych stronach
coraz głośniej alarmuje się w sprawie wilków. 

Mylone z psami przemykają między budynkami. W
2023 roku zagryzły stado owiec, a później kilka psów,
które były uwiązane przy budach, tuż przy domach.
W Bieszczadach poważne zagrożenie stwarzają
również niedźwiedzie. Zbliżają się do domostw, aby
zdobyć łatwe pożywienie w postaci wystawionych
kontenerów lub worków z odpadkami.

 Przemieszczając się różnymi drogami można
napotkać wiele trucheł zwierząt, które straciły życie
pod kołami. Od żab, wiewiórek i ptaków, do saren, a
nawet łosi. Dlaczego zwierzęta zbliżają się do miast?
Przede wszystkim przez rozrastającą się zabudowę.
Powstają nowe miasta, nowe budynki, a tym samym
znikają lasy i pola. Inną przyczyną jest fragmentacja
siedlisk, czyli proces, w którym duży, ciągły obszar
naturalnego środowiska (np. las, łąka, mokradła)
zostaje podzielony na mniejsze, oddzielone od siebie
segmenty. Dzieje się tak przez budowę dróg,
ogrodzeń, osiedli, czy linii kolejowych. Poza tym,
miasto jest wolne od drapieżników, które czyhają w
lesie, a śmietniki i ogródki zapewniają łatwy dostęp
do jedzenia.
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Co można zrobić, aby ograniczyć zagrożenie
zarówno ludzi, jak i zwierząt?

 Rozwiązaniem mogą być przejścia dla
zwierząt, tzw. ekodukty, które wyglądają jak
szeroki, zielony most nad drogą. Umożliwiają
one zwierzętom bezpieczne przemieszczanie
się między fragmentami siedlisk. Pomocne w
ochronie zwierząt mogą być też ogrodzenia
wzdłuż dróg. Specjalne siatki zapobiegają
wtargnięciu zwierząt na jezdnię, kierują je w
stronę ekoduktów oraz zmniejszają liczbę
kolizji. Innym pomysłem są „zielone kliny", czyli
pasy terenów zielonych wchodzących w
strukturę miasta od jego obrzeży w kierunku
centrum. Mogą to być doliny rzeczne, pasy
lasów ciągnące się w głąb miasta, ciągi parków
połączone w jeden system lub nieprzerwane
tereny zieleni między osiedlami. „Zielone kliny"
umożliwiają migrację zwierząt i zmniejszają
ryzyko ich wtargnięcia na ruchliwe drogi.
Zostawienie przestrzeni naturze nie jest stratą -
jest inwestycją w równowagę.

A co możemy zrobić jako jednostka?

§ Pamiętajmy o tym, aby jeździć ostrożnie,
zwłaszcza w terenach leśnych oraz o zwracaniu
uwagi na znaki ostrzegawcze.

§ Nie dokarmiajmy dzikich zwierząt. Jeśli poznają,
że miasto może zapewnić im lepsze warunki niż
naturalne środowisko, to coraz częściej będą
naszymi gośćmi.

§ Zabezpieczajmy odpady. Worki powinny zostać
zastąpione kontenerami, a te powinny być
szczelnie zamknięte.

§ Nie zbliżajmy się do dzikich zwierząt, mogą być
niebezpieczne.

Wiosna przypomina nam, że nie jesteśmy jedynymi
mieszkańcami tego świata. Od naszych
codziennych decyzji zależy, czy zwierzęta będą
mogły bezpiecznie funkcjonować, zamiast ginąć
na skraju naszych dróg.
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Jednodniowa podróż do Sandomierza,
 między słońcem, historią a zapachem wódki

Gdy latem 2024 roku Urząd Miasta Kielce zaprosił mieszkańców na jednodniową wycieczkę
do Sandomierza, projekt był już właściwie wygaszany. Ostatni rzut unijnych funduszy,
ostatnia okazja, by „zagospodarować środki” w sposób, który przynajmniej w
dokumentach będzie wyglądał na integrację społeczną. Skorzystałam. Ciekawość
zwyciężyła nad zdrowym rozsądkiem.

Źródło: Urząd Miasta Sandomierz, https://sandomierz.eu/2571/spacer-historyczny.html
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 Punktem zbiórki był parking przed Starym
Cmentarzem w Kielcach — miejsce, które samo w
sobie, jak na ironię, wprowadzało ton melancholii i
lekkiej groteski. Wśród czterdziestu uczestników
znalazła się mozaika ludzi: młodzi dorośli, studenci,
matka z dwójką dzieci, starszy weteran… i reszta, w
większości przedstawiciele tak zwanego
„marginesu społecznego”. Stali bywalcy miejskich
ławek i noclegowni, alkoholicy z wieloletnim
stażem, kilka osób bezdomnych. Trudno było nie
zastanawiać się nad tym, czy to właśnie na takich
uczestników liczono w unijnych tabelkach.

 Kiedy autokar wreszcie ruszył — z opóźnieniem,
które nikogo nie dziwiło — pierwszym, co
usłyszałam, był znajomy dźwięk: rytmiczne stukanie
szklanych butelek, „sprytnie przemycanych” na
tylnych siedzeniach. Panie z Urzędu nie reagowały.
Może nie widziały (choć trudno było nie zauważyć),
może nie chciały widzieć. Zbyt wiele projektów
zależało od tego, by nie komplikować sobie życia.

W stronę Sandomierza — z zapachem proszku do
prania i taniej wódki

 Autokar pachniał jakby ktoś próbował jednocześnie
ukryć i podkreślić rzeczywistość: proszek do prania
mieszał się z intensywnymi perfumami jednej z
uczestniczek, zapachem brudnej skóry i taniego
alkoholu. Na szczęście była też pani Gosia,
przewodniczka, kobieta o głosie, który potrafił
przebić się przez każdy z tych aromatów. Jej historie
o mijanych wioskach i świętokrzyskich wzgórzach
były jak radio z innego świata — świata harmonii,
spokoju i porządku.

 Oczywiście nie obyło się bez przystanków na
papierosa. Nasza szlachetna część drużyny nie była w
stanie wytrzymać półtorej godziny jazdy bez „szluga”,
więc zatrzymaliśmy się dwa razy, a plan wyjazdu zaczął
się rozjeżdżać tak, jak źle ustawione biegi w starym
autobusie.

Podziemna Trasa Turystyczna — chłód, ciemność i
porcelanowe pragnienia

 Sandomierz przywitał nas upałem. Lato tego dnia
postanowiło dać popis pełni możliwości. Dlatego
zejście do Podziemnej Trasy Turystycznej było jak
wejście do innego wymiaru — chłodnego,
wilgotnego, cichego. Przewodniczka opowiadała o
zabytkach z pasją, a klaustrofobiczne korytarze,
oświetlone przytłumionym światłem, wprowadzały
w nastrój przyjemnej, muzealnej niepewności.
 
 



11

P R E S I K . U J K . E D U . P L

 Ale bardziej niż eksponaty obserwowałam ludzi. Matka
próbowała okiełznać znudzone dzieci, dla których
średniowieczne kupieckie magazyny miały mniej atrakcji
niż smartfon. Studenci robili selfie z każdym obiektem,
który mógł wyglądać „historycznie”. Alkoholików za to
najbardziej zainteresowała porcelana ćmielowska — nie
ze względu na jej urodę, ale na potencjalną wartość i
możliwość „sprytnego wyniesienia”. Po obowiązkowych
zdjęciach grupowych — materiał niezbędny, by
udowodnić w sprawozdaniu, że projekt aktywizacji
społecznej przebiega wręcz wzorowo — trafiliśmy do
pomieszczenia z beczkami wina. Drewniane, pięknie
rzeźbione, z herbami lokalnych winiarni. Entuzjazm
części grupy ucichł dopiero wtedy, gdy okazało się, że
beczki są puste. Rekwizyty. Reklama. Nic, co można by
„spróbować”.

Wspinaczka na wieżę — a ja na ławce

 Różnica temperatur po wyjściu z podziemi była jak
policzek. Na zewnątrz 30 stopni i rosnąca duchota. Mimo
to pani Gosia poprowadziła nas na wieżę widokową.
Towarzyszyłam starszemu weteranowi, który nie był w
stanie wejść na górę — ja, prawdę mówiąc, też nie
miałam ochoty. Usiedliśmy więc na ławeczce w cieniu i
kontemplowaliśmy panoramę miasta. W przerwach
między jego anegdotami wojskowymi, poznałam
streszczenie wszystkich sezonów serialu Ojciec Mateusz.
Mój towarzysz śledził wzrokiem każdy rower i każdą
księżowską sutannę, jakby liczył na cudowną obecność
serialowego księdza-detektywa. Zamiast niego pojawiły
się zabytkowe auta, ustawiające się w kolejce do pokazu.
I to musiało wystarczyć.

Bazylika — chłód, modlitwy i sprawiedliwość

 Droga do bazyliki była już powolnym, ospałym
marszem. Ciepło i alkohol wzięły swoje. Wnętrze
kościoła przywitało nas chłodem i ciszą, które
natychmiast uciszyły nawet największych malkontentów.
Gotycka surowość tego miejsca działała jak lodowaty
prysznic. 
I znów obserwowałam ludzi. Ci sami, którzy jeszcze
przed chwilą narzekali na wszystko, teraz klękali jak
jeden mąż. Prosząc — o chłód, o pieniądze, o zdrowie,
o… „sprawiedliwość”. Jakkolwiek ją rozumieli. Ja zaś,
nieco bardziej sceptyczna, zwiedzałam wnętrze i
rozmawiałam z panią Gosią, czekając aż skończą.

Po kolejnej sesji pozowanych zdjęć — uśmiechy na
twarzach, przekrwione oczy, chwiejne postawy —
przyszedł czas na obiad. Rosół z kostki, klopsy w sosie,
ziemniaki rozgotowane, ale uczciwie doprawione, i
surówka… taka, że tylko Bóg znał jej skład. Smaczne to
może nie było, ale miało w sobie urok domowej,
nieskomplikowanej kuchni.

Awaria i ostatnia niespodzianka

 Powrót zapowiadał się spokojnie. Ludzie zmęczeni
upałem przysypiali, dzieci spały jak aniołki. Do czasu.
Około 40 kilometrów od Kielc autokar zrezygnował.
Kierowca wymieniał nazwy części, które mogły ulec
awarii — dla mnie to brzmiało jak zaklęcia w obcym
języku. Jedno było pewne: dalej nie jedziemy.
Przystanek obok Biedronki okazał się idealnym
miejscem dla części uczestników, by uzupełnić zapasy
alkoholu. Zanim ktokolwiek ich zauważył, kilku zniknęło
między regałami sklepu.
Po ponad godzinie podjechał autokar zastępczy.
Ruszyliśmy… i wtedy okazało się, że brakuje jednej
osoby. Jeden z uczestników postanowił — nie
informując absolutnie nikogo — złapać stopa.
Zastanawiam się do dziś, kto zdecydował się podwieźć
kompletnie pijanego mężczyznę z jednym zębem,
przypominającym otwieracz do puszek.

Epilog

Do Kielc wróciliśmy późnym popołudniem. Zmęczeni,
spoceni, ale cali. A ja, mimo tego wszystkiego,
wspominam wycieczkę dobrze. Głównie dzięki pani
przewodniczce, dzięki miejscom, które od dawna
chciałam odwiedzić, i dzięki absurdowi sytuacji, który —
choć momentami męczący — nadał całej wyprawie ton
opowieści. Jedynym minusem było towarzystwo, które
ktoś najwyraźniej zebrał tylko po to, by puste miejsca w
autokarze nie psuły statystyk projektu. Ale może właśnie
takie paradoksalne, nieidealne wyjazdy pamięta się
najlepiej?
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        Godzina 22.00. Twoje biurko tonie w notatkach, które widzisz po raz pierwszy w życiu.
Twój telefon nieustannie wibruje – to przyjaciele z twojego roku konsultują się wzajemnie w
sprawie… kolokwium? No tak! Śmiertelnie o tym zapomniałeś. Siadasz na fotelu – 3
miesiące nauki w jedną noc? Brzmi jak Mission Impossible! Każdy z nas był kiedyś w tym
miejscu. Każdy z nas uczył się czegoś na ostatnią chwilę, pisał referat parę godzin przed
upływem terminu czy trzymał kciuki, że prowadzący zajęcia będzie miał wyjątkowo dobry
dzień i nie będzie przepytywać studentów. Co zrobić w takiej sytuacji? Jaki sposób nauki
wybrać? Wszyscy słyszeliśmy o fiszkach, uczeniu się na głos czy zakreślaniu ważnych
rzeczy kolorowymi markerami. Może jednak warto wybrać nieco bardziej
niekonwencjonalne metody? 

Study with me!

 Na youtubie można znaleźć dużo wielogodzinnych
filmów, gdzie inne osoby również się uczą.
Włączenie sobie takiego filmu na telefonie czy
laptopie pomaga w skupieniu – skoro osoba na
filmie potrafi pozostać skupiona przez pewien czas,
to ty też możesz! Filmów tych jest na tyle dużo, że z
pewnością znajdziesz coś dla siebie – muzyka albo
odgłosy deszczu w tle, czy może sam odgłos
przewracanych papierów i pisania na klawiaturze? 

Ucz się inaczej! Nietypowe sposoby na naukę

12

Nauka z latarką w ciemnym pokoju

 Brzmi jakbyś miał znowu 10 lat i ukrywał się
przed rodzicami, żeby w nocy czytać książki
czy komiksy? Bez wątpienia. Jednak ta
metoda całkowicie wyklucza z twojego
otoczenia wszystkie rozpraszacze. Zostajesz
tylko ty i twoje notatki. Poza tym, możesz
udawać, że zamiast całek czy
anglojęzycznych słówek wkuwasz jakieś
niezmiernie ważne, sekretne informacje.
Wtedy od razu podejdziesz do nauki
zupełnie inaczej. Jednak uwaga! Częste
stosowanie tej metody może uszkodzić
twoje oczy, dlatego lepiej używać jej raczej
jako koło ratunkowe. 

Wybierz jakąś kuriozalną piosenkę i
śpiewaj do niej swoje notatki

To może być coś kompletnie spoza twojej
bańki – piosenka, która jest dla ciebie trochę
niepokojąca czy drażniąca albo
reprezentuje gatunek muzyczny, którego
normalnie nie słuchasz. Chodzi o
skojarzenie – im bardziej absurdalną
sytuację wywołasz, tym Twój mózg lepiej ją
zapamięta!
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Co by by było, gdyby…? Alternatywna
rzeczywistość!

 Bycie studentem przed kolejnym kolokwium
nie wydaje się być niczym niezwykłym.
Dlatego wyobraź sobie, że do ziemi zbliża się
ogromny meteoryt i jedynie ty możesz go
zatrzymać, dzięki nauczeniu się materiału.
Albo że w kraju wybuchła niebezpieczna
epidemia, której powstrzymanie zależy od
Twojej wiedzy. Albo że jesteś w grze
komputerowej i każda przeczytana strona to
kolejny punkt twojego doświadczenia. Im
bardziej angażujący scenariusz, tym większa
motywacja! 

 Muzyka w tle

 Warto jeszcze wspomnieć, że muzyka
puszczona w tle może być kompletnie
rewolucyjna. Nie tylko zmienia atmosferę w
twoim pokoju, ale może przenieść cię w
kompletnie inne miejsce czy epokę.  Żeby
dopełnić klimat, przygotuj świeczki lub
uporządkuj biurko. Zanim się obejrzysz,
zaczniesz romantyzować naukę!

Poniżej kilka muzycznych polecajek:

Dark Academia Music – playlisty najczęściej
z charakterystyczną muzyką klasyczną.
Klimat żywcem wyjęty ze „Stowarzyszenia
umarłych poetów”. Poczujesz się jak student
gotyckiego XIX-wiecznego uniwersytetu.
Siedzisz przy świecach w olbrzymiej,
zakurzonej, ciemnej bibliotece i czytasz
utopijne powieści, albo piszesz wiersze czy
listy swoim kaligraficznym pismem.

Podobny klimat znaleźć można w playlistach
Light Academia - tutaj jednak jest mniej
dramatyzmu, baroku i melancholii. W tym
przypadku czytasz swoje notatki spacerując
po kampusie renesansowego uniwersytetu
w piękny, słoneczny dzień.

Cottagecore Music - uwielbiasz naturę i
marzysz o nauce na łące czy w lesie? Proszę
bardzo! Playlisty w tym stylu przepełnione są
szumem wiatru i śpiewem ptaków. Wyobraź
sobie, że uczysz się na kocu na pięknej,
magicznej, słonecznej polanie. 

 Jednym z bardziej znanych typów są Lo-fi
beats czy hip hop. Jeśli nie podoba ci się
standardowa playlista, sprawdź, czy
soundtrack z twojego ulubionego filmu i
serialu nie ma przypadkiem wersji lofi. Może
to właśnie jest to, czego szukasz! 

Niektóre osoby wspominają o Coconut Mall.
To dość nietypowe, jednak internetowe
wypowiedzi osób z ADHD wskazują, że ten
soundtrack wyjątkowo pomaga im w
skupieniu. Warto spróbować!
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Zakłady Porcelany Ćmielów,
dwieście lat tradycji, która wciąż zachwyca

 Zakłady Porcelany Ćmielów to jedna z najstarszych i najbardziej rozpoznawalnych
polskich marek, której historia sięga XVIII wieku. Z lokalnej manufaktury przekształciła się
w symbol piękna, jakości i rzemieślniczej precyzji. Dziś jej porcelana trafia zarówno do
muzeów, jak i do codziennych domów - a sama firma aktywnie wspiera inicjatywy
edukacyjne, m.in. co roku fundując nagrody w II etapie Olimpiady Wiedzy o Mediach na
Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach.

Początki: od glinianych naczyń do
porcelanowych arcydzieł

 Historia ćmielowskiej manufaktury
rozpoczęła się w 1790 roku, kiedy to w
niewielkiej świętokrzyskiej miejscowości
powstał warsztat produkujący naczynia
gliniane i fajansowe. Już w pierwszych
dekadach XIX wieku zakład rozwijał się
dynamicznie - szczególnie po objęciu go
przez hrabiego Jacka Małachowskiego w
1809 roku.

 Prawdziwy przełom nastąpił jednak w 1838
roku, gdy uruchomiono produkcję porcelany.
Od tego momentu Ćmielów zaczął
kształtować swoją pozycję na rynku, a
wytwarzane w nim serwisy stołowe i filiżanki
szybko zdobyły uznanie dzięki delikatności,
trwałości i wysokiej estetyce.

Budowanie marki: wzory, znaki i artyści

 W drugiej połowie XIX wieku zakład zaczął
nadawać swoim wyrobom charakterystyczne
oznaczenia. 

Od 1887 roku na spodzie porcelany pojawiały
się znaki firmowe - napis „Ćmielów” lub łabędź,
które po dziś dzień stanowią symbol jakości.

 Ćmielów zatrudniał wielu cenionych
projektantów i modelarzy. Ich prace wpłynęły na
rozwój charakterystycznego dla marki stylu:
eleganckiego, klasycznego, ale otwartego na
artystyczne eksperymenty. Dzięki temu
porcelana ćmielowska zyskała międzynarodową
renomę, trafiając zarówno do prywatnych
kolekcjonerów, jak i do reprezentacyjnych
wnętrz.

Po wojnie: tradycja w nowych realiach

 W 1946 roku zakład został upaństwowiony,
jednak mimo zmian politycznych nie utracono
rzemieślniczego charakteru produkcji. 

Źródło: https://porcelana.com.pl/cmielow/
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W Ćmielowie powstała Zasadnicza
Szkoła Ceramiczna, kształcąca kolejne
pokolenia malarzy i zdobników.
Lata 50. i 60. XX wieku przyniosły
szczególny rozkwit - powstawały wtedy
słynne figurki i zestawy o nowatorskich,
modernistycznych formach. To właśnie z
tego okresu pochodzą projekty, które
dziś uchodzą za ikony polskiego
wzornictwa i są poszukiwane przez
kolekcjonerów.

Współczesność: między tradycją a
nowoczesnym designem

 Po prywatyzacji w 1997 roku firma
odzyskała większą swobodę w
kreowaniu oferty. Ćmielów nadal
produkuje porcelanę cienkościenną
najwyższej jakości, zachowując klasyczne
kolekcje, ale jednocześnie stawiając na
śmiałe wzornictwo.

 W 2013 roku powołano Ćmielów Design
Studio, które łączy dziedzictwo marki z
trendami współczesnej ceramiki
użytkowej. Efektem współpracy z
projektantami są nowe linie produktów -
świeże, odważne, ale nadal
„ćmielowskie” w duchu.

Zaangażowanie społeczne: porcelana i
edukacja ramię w ramię

 Ćmielów to marka, która nie tylko produkuje
piękne przedmioty — aktywnie wspiera
również inicjatywy edukacyjne i
młodzieżowe. Co roku firma funduje nagrody
dla uczestników II etapu Olimpiady Wiedzy o
Mediach na Uniwersytecie Jana
Kochanowskiego w Kielcach. To ważny gest,
który podkreśla, że dziedzictwo kulturowe i
odpowiedzialność społeczna mogą iść w
parze.

Ćmielów - piękno zapisane w porcelanie

Historia Zakładów Porcelany Ćmielów to
opowieść o wytrwałości, rzemieślniczej pasji
i setkach godzin pracy artystów, którzy przez
ponad dwa stulecia tworzyli markę znaną
dziś w całej Europie. To także przykład
nieustannego dialogu między tradycją a
nowoczesnością  dialogu, dzięki któremu
porcelana z Ćmielowa nie traci aktualności,
stając się częścią naszej codzienności oraz
kulturowego dziedzictwa.

Źródło: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2e/LOGO_MARKI_%C4%86MIEL%C3%93W.png

Źródło: https://porcelana.com.pl/cmielow/

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2e/LOGO_MARKI_%C4%86MIEL%C3%93W.png


Paraworld – zapomniana gra 
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        Niech poleje się krew – o fabularnej stronie historii

     Gra zaczyna się dość niewinnie – trójka naukowców – Cole, Stina oraz Bela wysyłani są na misję
do równoległego świata. Co może pójść źle? Tak właściwie to wszystko i dokładnie tak się dzieje.
Bo okazuje się, że osoby, które wysłały bohaterów w inny świat, chcą się ich pozbyć. Tak zaczyna
się pierwsza misja, początkowo grana z różnych perspektyw. Oczywiście, jak w większości gier,
celem misji, a tak właściwie całej gry jest zabicie czegoś/kogoś/zdobycie budynku. Bohaterowie
szukają odpowiedzi na różne pytania – jak znaleźli się w innym świecie? Dlaczego nie ma tu
elektryczności? I najważniejsze – jak wrócić do rzeczywistości. By odpowiedzieć na to ostatnie
pytanie, podróżują po różnych lądach, pustyniach, śnieżnych krainach. Po drodze poznają trzy
plemiona zamieszkujące ten świat, a także bohaterów – między innymi Arcydruida oraz Nikolaja
Taslowa (ciekawe skąd się wziął ten ostatni i co wspólnego ma z technologią). Okazuje się
również, że za ich podróżą stoi SEAS – organizacja, którą muszą pokonać. Cała podróż obejmuje
kilkanaście misji, które są do siebie bardzo podobne, ale jednak różne. Rozrywka na długie
godziny gwarantowana!

     Paraworld jest grą stworzoną na początku XXI wieku. Niestety nie zyskała ona
szerokiej rozpoznawalności, ponieważ krótko po wydaniu jej wydawca
zakończył działalność, a gra na dzień dzisiejszy „jest niczyja”. Opowiada ona o
równoległej rzeczywistości, w której technologia współgra z naturą. Ale to
dopiero początek historii, w której fabuła jest tak samo ważna, jak wszystko inne.
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Wikingowie, Amazonki i Chińczycy –
 z czym je się Paraworlda?

 Paraworld nie opiera się tylko na walce.
Istotnym elementem dla całości rozgrywki
są kwestie gospodarczo-ekonomiczne. W
grze zatrudniamy robotników, którzy
wznoszą budynki, takie jak magazyny lub
koszary, pozwalające rekrutować jednostki
piechoty. Oczywiście zwierzęta są
dostępne, i to jakie! Mnóstwo różnych
rodzajów dinozaurów! Aż żal nie skorzystać.
Oprócz standardowych surowców
potrzebnych do rozbudowy oraz wnoszenia
kolejnych epok (dają one dostęp do
nowych budynków oraz jednostek), mamy
również czaszki. Służą one głównie
awansom jednostek na wyższe poziomy –
im jednostka jest wyżej, tym ma lepsze
statystyki. Pozyskuje się je za zabicie
neutralnych lub nieprzyjaznych istot. Ale
uwaga – im wyższy poziom, tym mniej
miejsca na jednostki. Szczególnie podczas
kampanii, bardzo ważne jest taktyczne
podejście do tego zagadnienia.

 Najważniejsza w Paraworldzie jest  co prawda
fabuła, ale gra nie zamyka się tylko na tym
aspekcie. Gdy gracz będzie chciał zrobić sobie od
niej przerwę, może zagrać w potyczki. Są to mapy,
w których trzeba przejąć dominację na mapie lub
się obronić, w zależności od typu mapy. By zagrać
w pojedynczy scenariusz, trzeba wybrać jedno z
trzech plemion, które są dostępne w grze (dla
niezdecydowanych, jest też opcja losowania). Są
to Nordowie, Pustynni Jeźdźcy oraz Klan Smoka.
Każde z plemion ma indywidualne cechy, które
można przypasować do swojego stylu gry. A co
najlepsze, w potyczkach wszystkie chwyty są
dozwolone – opcje, które w kampaniach
odblokowują się z czasem, tutaj dostępne są od
razu. Szybki atak a może spokojna rozbudowa?
Wszystko zależy od gracza! Na niezapomnianą
rozgrywkę wpływa też klimat – bo muzyka w
Paraworldzie pozwala poczuć się tak, jak
gdybyśmy byli w alternatywnej rzeczywistości.
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	Pochwalony czytelnicy!
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	„Uroczysko” Brenna Nation,  recenzja książki o magii i tajemnicach
	Sapphire wychowała się w sierocińcu w czasie wojny. W dniu osiemnastych urodzin dziewczyna budzi się w nowym, pełnym magii świecie. Okazuje się być dawno zaginioną księżniczką, chociaż ma wrażenie, że coś jest z nią nie tak. Nikt nie odpowiada na jej pytania o przeszłość, a jedyną osobą znającą się jej nie okłamywać jest Ashes. Jednak wiedźmom cienia nie powinno się nigdy ufać...
	Oczywiście zacznę od okładki – jest przecudowna. Widać, że ktoś bardzo się z nią postarał. Dodatkowo, pasuje ten półbajkowy, pół senny styl, kolorystyka jest bardzo dobrze dobrana zarówno do estetyki, jak i fabuły. Ogromny plus za to.
	Rozdziały mają przystępną długość, nie są zbudowane z kilku zdań, ale nie ciągną się na przestrzeni 50 stron. Jeśli zaś chodzi o język, to ma się lekkie wrażenie, że ta książka była pisana na kolanie, bez poprawiania i sprawdzenia pisowni w stworzonych już stronach.
	Sprawa ma się podobnie w odniesieniu do fabuły. Zamysł był i to nawet oryginalny, ale chyba nie został wystarczająco dopracowany. Brakuje mi czegoś, jakiejś spójności, logiki, czegokolwiek. Po cichu liczę, że spowodowane jest to wyłącznie wprowadzeniem do całokształtu historii (to pierwszy tom), ale nie jestem pewna tej myśli.. Działania bohaterów nie mają sensu, z tego co zrozumiałam wiele z nich nie wynika nawet z emocji, są jakie są bo fabuła musi ruszyć, a nie wiadomo co innego zrobić. Rozterki głównej bohaterki mnie śmieszą, wymaga od innych zaufania, a przyjaciele pomagają jej bez wzajemności. Tak właściwie, oprócz sporadycznych wzmianek, mam wrażenie, że nie pyta o nic swojej niedawno poznanej „najlepszej przyjaciółki”, kto tak robi?
	Nie jest to najgorsza historia, widać zamysł, pojawiają się ciekawe zwroty akcji, a także przyciągające uwagę niedopowiedzenia. Wykonanie niestety stawia całość pod znakiem zapytania. Nie mogę uściślić, czy niektóre błędy zależą wyłącznie od autora, czy także od tłumaczenia. Nie zmienia to faktu, że pojawiają się one.
	Dałam jej szansę (kulturowy romans i wiedźmy, halo?) i bardzo możliwe, że z czystej ciekawości sięgnę po kolejny tom. Jako luźna pozycja bez oczekiwań raczej przejdzie bez większego echa, czy negatywnych myśli.
	(za okładkę)


	Świat smażony na teflonie
	Moim hobby w ostatnim czasie jest sprawdzanie etykiet. Nie kosmetyków, nie jedzenia. Patelni. Właśnie tak wygląda dorosłość w 2025 roku: stoisz w sklepie, obracasz patelnię, jak średniowieczny rycerz nowy miecz i szukasz magicznych słów: „bez PFOA”, „bez PFOS”, „bez tych wszystkich liter, które brzmią jak nazwy związków z podręcznika chemii, którego i tak nie przeczytałam”. Dlaczego? Bo — niespodzianka — wszyscy mamy w sobie trochę teflonowego glamouru. I to nie takiego, który sprawia, że błyszczysz jak gwiazda filmowa, tylko takiego, który w najlepszym wypadku osłabia twoją odporność, a w najgorszym… cóż, powiedzmy, że onkologiczny segment służby zdrowia nie narzeka na brak zajęcia.
	PFAS-y: prezent od przemysłu na każdą okazję
	Jesteśmy pokoleniami, które marzyły o inteligentnych domach, autach elektrycznych i kolonizacji Marsa. Dostało za to wieczne chemikalia. Coś jak „wieczne róże”, tylko zamiast kwiatów kwitnie nam rak nerki.
	PFAS-y, czyli Per- i Polifluoroalkilowe Substancje (tak, też nie umiem tego wymówić), są wszędzie. W wodzie, w deszczu, w naszej krwi, a nawet w Arktyce. Gdyby pingwiny umiały mówić, pewnie już napisałyby podanie o azyl w Afryce, byle uciec od „nowoczesnych zdobyczy ludzkości”.
	W Europie ciągle udajemy, że to nie nasz problem. „Coś tam wiemy, coś tam badamy”, mówią urzędnicy, po czym grzecznie wracają do picia wody, która prawdopodobnie ma więcej przemysłowego rodowodu niż oni sami. A ja? Ja tylko czytam raporty i zastanawiam się, czy czasem nie powinnam zacząć pić wyłącznie wody z kaktusów.
	Teflon: sukces, który przeszedł nam przez patelnię i wjechał do krwioobiegu
	Historia teflonu zaczyna się niewinnie: młody chemik w 1938 roku odkrywa biały proszek o właściwościach, które zachwyciłyby każdą panią domu z PRL-u. Nic do niego nie przywierało — ani jedzenie, ani kwasy, ani ogień, ani zdrowy rozsądek.
	W latach 60. rozpoczął się złoty wiek patelni nieprzywierających. Reklamy krzyczały: „Smaż bez wstydu i bez tłuszczu!”. O szkodliwości nikt nie wspominał — pewnie dlatego, że według korporacji jej nie było. A jeśli była, to jakże by się do tego przyznać? Na pewno nie w kraju, w którym amerykański sen smażył się na teflonie.
	No więc firmy — a konkretnie DuPont i 3M — przechowywały sobie dokumenty, z których jasno wynikało, że C8, związek używany w produkcji teflonu, jest mniej więcej tak bezpieczny, jak wchodzenie na pole minowe w klapkach.  Co zrobiły?
	Tak, zgadliście. Nic. A właściwie: „nic plus manipulowanie naukowcami, opinią publiczną i instytucjami państwowymi”. Taki komplet.
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	Rolnik, który zobaczył za dużo
	W latach 90. pojawia się bohater, którego nie zamówiły korporacje: rolnik Earl z Zachodniej Wirginii. Ma swoje krowy, kawałek ziemi, strumień… i białą pianę, która wygląda jak resztki płynu do zmywania zmieszanego z sumieniem DuPonta.
	Jego bydło pada masowo. Krowy mają powiększone organy, czarne zęby i zachowują się gorzej niż ja po trzech kawach na czczo. A co mówią miejscowe władze? „Czy ma pan dobrego adwokata?”, pyta weterynarz, zamiast — nie wiem — pomóc.
	Społeczność odwraca się od Erla, bo przecież fabryka jest dobrym sąsiadem: daje pracę, buduje boiska, stawia place zabaw. Co z tego, że truje przy okazji pół powiatu. Biznes to biznes, a zdrowie? Cóż, zdrowie jest dla słabych.
	Prawnik, który wziął się za największych
	Wchodzi Robert Bilott — spokojny, niepozorny prawnik, który wcześniej bronił korporacji chemicznych. Wiecie, taki typ, który potrafi rozebrać regulację środowiskową na części pierwsze i zrobić z niej origami. Kiedy rolnik przynosi mu sprawę z DuPontem w roli głównej, Bilott postanawia zrobić rzecz kompletnie nierozsądną: powiedzieć prawdę.
	Spędził 20 lat życia na walce z firmą, która miała prawników, pieniądze i polityków w kieszeni. On miał tylko upór, nerwicę i dostęp do 110 tysięcy stron dokumentów, z których wynikało, że DuPont doskonale wiedział, co produkuje. Tak powstał jeden z największych procesów środowiskowych w historii USA. I choć ugody liczone są w miliardach, to dla tych gigantów to raczej koszt „marketingu kryzysowego”, a nie kara.
	GenX i powrót do przyszłości  Kiedy wycofano C8, korporacje wynalazły GenX. Bo przecież jak coś jest toksyczne, to wystarczy zmienić jedną literkę, a problem magicznie znika. Niestety, naukowcy stwierdzili, że GenX jest równie sympatyczny co jego poprzednik.  Natura nie znosi próżni, przemysł — tym bardziej.

	Europa budzi się z teflonowego snu
	W 2022 Unia Europejska w końcu uznała, że może jednak nie powinniśmy pić chemikaliów, które przetrwałyby nawet apokalipsę zombie. I ruszyła do tworzenia największej regulacji chemicznej w historii — zakazu PFAS niemal wszędzie. Polska, jak to Polska, „jest w trakcie przyglądania się sprawie”. Ciekawe, czy jak PFAS-y będą wychodzić z kranów w formie galaretki, to też będzie „w fazie uzgodnień”.

	Czy powinnam wyrzucić patelnię?
	Nie panikujmy. Przynajmniej nie tak bardzo. Podobno główne narażenie na PFAS pochodzi z wody i jedzenia, a nie z patelni. O ile nie rozgrzewamy jej do 360 stopni — a większość z nas nie smaży schabowego w temperaturze topnienia lawy — powinno być okej. Jednak jeśli patelnia wygląda jak po walce z Wolverine’em, a powłoka odchodzi płatami — to wiedz, że coś się dzieje. Mikroplastik lubi wtedy dostać się do jedzenia, a choć nie wiemy jeszcze, co dokładnie robi w naszym organizmie, to jakoś nie widzę w tym potencjału na pozytywne skutki.
	A alternatywy? Ceramika się ściera, stal rdzewieje, żeliwo jest cięższe od moich problemów życiowych. Nie ma idealnej patelni — tak jak nie ma idealnej gospodarki.

	Gospodarczy morał, czyli co naprawdę smaży się za kulisami
	PFAS-y to nie tylko chemikalia. To system. System, w którym korporacje stosują zasadę: zysk najpierw, ludzie potem, środowisko nigdy. Regulacje powstają dopiero wtedy, gdy problem staje się niemożliwy do ukrycia, a konsumenci dowiadują się o skutkach dopiero po dekadach. Produkcja nowej, „bezpiecznej” substancji zaczyna się zanim jeszcze poprzednia zniknie z rynku.
	Gospodarka kocha innowacje. Zwłaszcza takie, które wytrzymają wszystko — poza odpowiedzialnością.
	A ja wciąż stoję przed półką z patelniami. Trzymam jedną, niby „bezpieczną”, obracam ją w dłoni i pytam samą siebie: Czy to ja smażę na patelni, czy może patelnia smaży mnie?  I dochodzę do wniosku, że jedyne, naprawdę wieczne w tej historii są nie chemikalia… tylko ironia losu.

	Kraj na trytytkach
	Polska. Kraj, w którym wszystko powinno się dawno rozpaść, a jednak – niczym wiekowy traktor pamiętający czasy Gierka – wciąż jedzie. Na trytytkach, na taśmie dwustronnej z bazarku i na resztkach nadziei, którą Polacy noszą w sobie jak talizman. Gdybyśmy zgubili ją po drodze, może wreszcie trzeba by zacząć coś naprawiać. Ale dopóki to „jakoś działa”, po co?
	Nie jestem politycznym ekspertem. Nigdy nie twierdziłam, że nim będę. Jestem – jak sama o sobie mówię – córką niedorżniętej arystokratki i dezertera od pługa, którzy ku uciesze losu i ku mojemu późniejszemu nieszczęściu ideologicznemu, jakimś cudem zostali komunistami. Wychowana w domu, w którym portret Sobieskiego sąsiadował z „Kapitałem” Marksa, a legenda o przodku-adiutancie króla mieszała się z cytatami z „Trybuny Ludu”. Taki koktajl nie mógł dać nic innego niż światopoglądowy zez.
	W komunie nie widzę utopii – raczej tłustego molocha, który zjada własne dzieci, nie przeżuwając. W demokracji widzę spektakl cieni: iluzję uczestnictwa i subtelną, ale konsekwentną formę wyzysku. Dyktatura? Dyktatura to już nawet nie spektakl, tylko kaganiec wbijany w pysk obywatela jak u narowistego konia.
	Dubitare ergo cogitare, cogitare ergo sum – wątpię, więc myślę, myślę, więc jestem. Wątpliwość mam we krwi. A skoro mam – nie wierzę ani w ustrój, ani w polityków, ani w ich przedwyborcze obietnice pachnące jak perfumy z Rossmanna: intensywnie, ale tanio. Dlatego nigdy nie brałam udziału w politycznych dyskusjach. Nie po to, by być antysystemowa – przeciwnie, jestem systemowa aż do szpiku. Tylko że mój szpik, od dzieciństwa nasączony skrajnymi ideologiami, nie nadaje się na towarzysza poważnych debat.
	Świat nigdy nie był czarno-biały. W polityce kolory rzadko kiedy określają partie – częściej stopień zabrudzenia. A kiedy nie wiadomo, o co chodzi, to przecież wiadomo, o co chodzi. Zawsze. Dlatego też nie mogę, naprawdę nie mogę, wybierać między mniejszym a większym złem. Brak głosu bywa jak pusty krzyk – ledwie słyszalny, ośmieszany przez jednych, wzruszany ramionami przez drugich – ale nadal jest formą sprzeciwu. Cichą, ale moją.
	A jednak.
	Tego roku złamałam własną zasadę. Ruszyłam, z pełną premedytacją, na pierwszą turę wyborów, żeby zagłosować na… Stanowskiego. Paradoksalnie – właśnie dlatego, że nie chciał wygrać. W całej tej farsie wyczułam energię starej, dawno już nieistniejącej internetowej noweli z lat 2008/2009 – „Prezydent Internetu”. Opowieść o człowieku, który do polityki trafił przypadkiem, z mema, z żartu. A żart – jak to w Polsce – wymknął się spod kontroli.  W tamtej historii prezydent nie przetrwał nawet trzech dni. W naszej – trudno stwierdzić, czy ktokolwiek przetrwa choć jedną pełną kadencję w stanie przypominającym zdrowie psychiczne.
	Zresztą, prezydent. Funkcja, która w polskich realiach wygląda jak marionetka w teatrzyku dla dużych dzieci. Legislacyjnie niemal bezsilna. Ma weto, które bywa jak parasol w huraganie – ładnie wygląda, niewiele daje. Prezydent ma świecić, machać ręką na arenach międzynarodowych, robić wrażenie, że Polska to Polska, choć w rzeczywistości rządzą partyjne kuluary.



	Sejm, Senat – teoretyczne serce demokracji – przypominają czasem bazar, na którym politycy walczą o dostęp do najlepszych stoisk. Jedni otwierają ulice i przecinają wstęgi, drudzy pozują w mediach, trzeci jadą na wakacje, po których PR-owcy muszą zamiatać. Afera za aferą, zasłona dymna za zasłoną, aż człowiek przestaje wierzyć, że dym kiedykolwiek opadnie.
	Moja matka – arystokratka z fantazji i komunistka z przekonania – zwykła mawiać:  „Kiedy każdy ma po równo, jest dobrze.”  Ciułała grosze jako nauczycielka historii, głosząc teorie spiskowe o Syjonie i masonerii, które miały być odpowiedzią na wszystko, co ją przerastało. Kazała mi nauczyć się drzewa genealogicznego do XVII wieku – bo „trzeba znać swoje korzenie” – i jednocześnie z dumą chodziła na pochody pierwszomajowe. Logika?  Logika była wtedy jak Polska teraz – krucha, ale jakoś działająca.
	Ojciec – chłop, który uciekł ze wsi, by przeżyć swoje prywatne „od pucybuta do kogośtam” – narzekał, że ziemia idzie za granicę, że „za komuny to przynajmniej było co robić”, choć pierwsze, co zrobił po wejściu w dorosłość, to ucieczka od pracy na tejże komunistycznej ziemi.
	Oboje byli hipokrytami, ale takimi swojskimi ludzkimi. A ja – wychowana w tym ideologicznym przeciągu – uciekłam nie w politykę, ale w prawo. Bo politycy zmieniają się jak obsada w brazylijskiej telenoweli, a prawo przynajmniej udaje, że jest stałe.
	I właśnie prawo doprowadziło mnie do odkrycia, które stanowi pointę tego reportażu. Było lato. Kielce pachniały nagrzanym betonem i watą cukrową. Przechadzałam się parkiem, mijając wrzeszczące dzieci – te małe promyki nadziei naszego narodu – kiedy zobaczyłam ją. Kaczkę. Sunęła po powierzchni brudnego stawu przy Ogrodowej z godnością, jakby zarządzała tym bajorem.
	I ja, dorosła kobieta, pomyślałam: Chcę ją. Chcę tę kaczkę zabrać do domu.
	Tego samego dnia przekopałam przepisy prawne. Jako obywatelka, podatniczka, osoba, która zgodnie z prawem nie brała nic od państwa oprócz stresu – chciałam wiedzieć, czy mogę adoptować kaczkę z kieleckiego parku.
	Nie mogłam.
	Kaczka miejska to dobro wspólne. Chronione. Nie wolno jej zabierać, dotykać, a nawet dokarmiać. Gdyby sama przyszła pod moje drzwi i zapytała: „Weźmiesz mnie?” – musiałabym odmówić.
	Absurdalnie, prawo nie obejmuje w ten sam sposób wron, kruków, gawronów ani nawet łabędzi.  Ale kaczek – owszem. Kaczka ze wsi? Można wziąć. Kaczka z miasta? Zakaz. Kaczka dzika? Zakaz. Kaczka, którą chcę uratować od betonowego bajora? Zakaz.  To właśnie Polska.  Kraj, w którym nie wolno wziąć kaczki z parku, ale można wziąć myszojelenia, jeśli się przyplącze. Kraj, w którym systemy polityczne zmieniają się jak ubrania w lumpeksie, a przepisy potrafią stabilnie trwać dekady – niekiedy bez sensu, ale z dumą. Kraj, w którym obywatel nie może mieć kaczki, ale polityk może mieć kraj.  I to jest sedno.  Sedno naszego państwa: absurd, który działa.  Jak wszystko tutaj – na trytytkach.
	Las czy miasto – kto do kogo wchodzi?
	Wiosna już wśród nas. Temperatura wzrasta, a kwiaty i drzewa nabierają kolorów. W tym czasie do życia budzą się również zwierzęta. Jednak niektórym z nich nie jest dane długo cieszyć się wiosennymi promieniami słońca. Wiele ginie pod kołami samochodów, jeszcze zanim zdążą wyprowadzić młode na świat, odnaleźć własne terytorium, czy po prostu na dobre obudzić się z zimowego odrętwienia. Co możemy zrobić, aby zwierzęta mogły bezpiecznie powrócić do wiosennej aktywności?
	Wraz z nadejściem wiosny zwierzęta kończą okres zimowej stagnacji. Zaczyna się czas rozrodu i zdobywania pokarmu, a młode osobniki szukają terytorium. W związku z tym, możemy napotkać na swojej drodze dzikie zwierzęta. Do najczęstszych spotkań dochodzi między innymi z lisami, sarnami i dzikami. Wychodzą one z lasów na drogi, a nawet zbliżają się do miast. Statystyki pokazują, że w samej Polsce liczba wypadków z udziałem zwierząt wynosi nawet 30 tysięcy rocznie. Niedawno w internecie popularne były filmiki youtubera Friza, który wraz ze swoją 3- letnią córką, odstraszał z łopatą w ręku dziki. Zwierzęta weszły na posesję nieopodal śmietników, prawdopodobnie w poszukiwaniu pożywienia. Należy jednak pamiętać, że dzik (zwłaszcza locha z warchlakami) może zaatakować człowieka. Dziki mogą dotkliwie poturbować, używając kłów. Dlatego nie powinno się do nich zbliżać, dokarmiać ani hałasować.
	Mój rodzinny dom jest na Podkarpaciu, w okolicach Bieszczad, dlatego starcia ze zwierzętami nie są mi obce. Pod moje ogrodzenie praktycznie codziennie podchodziło stadko saren, które pasło się na pobliskich polach. Niestety, często doprowadzały one do różnego rodzaju kolizji drogowych, zapuszczając się w głąb miasta. W ostatnich latach w moich rodzinnych stronach coraz głośniej alarmuje się w sprawie wilków.
	Mylone z psami przemykają między budynkami. W 2023 roku zagryzły stado owiec, a później kilka psów, które były uwiązane przy budach, tuż przy domach. W Bieszczadach poważne zagrożenie stwarzają również niedźwiedzie. Zbliżają się do domostw, aby zdobyć łatwe pożywienie w postaci wystawionych kontenerów lub worków z odpadkami.
	Przemieszczając się różnymi drogami można napotkać wiele trucheł zwierząt, które straciły życie pod kołami. Od żab, wiewiórek i ptaków, do saren, a nawet łosi. Dlaczego zwierzęta zbliżają się do miast? Przede wszystkim przez rozrastającą się zabudowę. Powstają nowe miasta, nowe budynki, a tym samym znikają lasy i pola. Inną przyczyną jest fragmentacja siedlisk, czyli proces, w którym duży, ciągły obszar naturalnego środowiska (np. las, łąka, mokradła) zostaje podzielony na mniejsze, oddzielone od siebie segmenty. Dzieje się tak przez budowę dróg, ogrodzeń, osiedli, czy linii kolejowych. Poza tym, miasto jest wolne od drapieżników, które czyhają w lesie, a śmietniki i ogródki zapewniają łatwy dostęp do jedzenia.


	Co można zrobić, aby ograniczyć zagrożenie zarówno ludzi, jak i zwierząt?
	Rozwiązaniem mogą być przejścia dla zwierząt, tzw. ekodukty, które wyglądają jak szeroki, zielony most nad drogą. Umożliwiają one zwierzętom bezpieczne przemieszczanie się między fragmentami siedlisk. Pomocne w ochronie zwierząt mogą być też ogrodzenia wzdłuż dróg. Specjalne siatki zapobiegają wtargnięciu zwierząt na jezdnię, kierują je w stronę ekoduktów oraz zmniejszają liczbę kolizji. Innym pomysłem są „zielone kliny", czyli pasy terenów zielonych wchodzących w strukturę miasta od jego obrzeży w kierunku centrum. Mogą to być doliny rzeczne, pasy lasów ciągnące się w głąb miasta, ciągi parków połączone w jeden system lub nieprzerwane tereny zieleni między osiedlami. „Zielone kliny" umożliwiają migrację zwierząt i zmniejszają ryzyko ich wtargnięcia na ruchliwe drogi. Zostawienie przestrzeni naturze nie jest stratą - jest inwestycją w równowagę.

	A co możemy zrobić jako jednostka?
	§ Pamiętajmy o tym, aby jeździć ostrożnie, zwłaszcza w terenach leśnych oraz o zwracaniu uwagi na znaki ostrzegawcze.
	§ Nie dokarmiajmy dzikich zwierząt. Jeśli poznają, że miasto może zapewnić im lepsze warunki niż naturalne środowisko, to coraz częściej będą naszymi gośćmi.
	§ Zabezpieczajmy odpady. Worki powinny zostać zastąpione kontenerami, a te powinny być szczelnie zamknięte.
	§ Nie zbliżajmy się do dzikich zwierząt, mogą być niebezpieczne.
	Wiosna przypomina nam, że nie jesteśmy jedynymi mieszkańcami tego świata. Od naszych codziennych decyzji zależy, czy zwierzęta będą mogły bezpiecznie funkcjonować, zamiast ginąć na skraju naszych dróg.

	Jednodniowa podróż do Sandomierza,  między słońcem, historią a zapachem wódki
	Gdy latem 2024 roku Urząd Miasta Kielce zaprosił mieszkańców na jednodniową wycieczkę do Sandomierza, projekt był już właściwie wygaszany. Ostatni rzut unijnych funduszy, ostatnia okazja, by „zagospodarować środki” w sposób, który przynajmniej w dokumentach będzie wyglądał na integrację społeczną. Skorzystałam. Ciekawość zwyciężyła nad zdrowym rozsądkiem.
	Punktem zbiórki był parking przed Starym Cmentarzem w Kielcach — miejsce, które samo w sobie, jak na ironię, wprowadzało ton melancholii i lekkiej groteski. Wśród czterdziestu uczestników znalazła się mozaika ludzi: młodzi dorośli, studenci, matka z dwójką dzieci, starszy weteran… i reszta, w większości przedstawiciele tak zwanego „marginesu społecznego”. Stali bywalcy miejskich ławek i noclegowni, alkoholicy z wieloletnim stażem, kilka osób bezdomnych. Trudno było nie zastanawiać się nad tym, czy to właśnie na takich uczestników liczono w unijnych tabelkach.
	Kiedy autokar wreszcie ruszył — z opóźnieniem, które nikogo nie dziwiło — pierwszym, co usłyszałam, był znajomy dźwięk: rytmiczne stukanie szklanych butelek, „sprytnie przemycanych” na tylnych siedzeniach. Panie z Urzędu nie reagowały. Może nie widziały (choć trudno było nie zauważyć), może nie chciały widzieć. Zbyt wiele projektów zależało od tego, by nie komplikować sobie życia.
	W stronę Sandomierza — z zapachem proszku do prania i taniej wódki
	Autokar pachniał jakby ktoś próbował jednocześnie ukryć i podkreślić rzeczywistość: proszek do prania mieszał się z intensywnymi perfumami jednej z uczestniczek, zapachem brudnej skóry i taniego alkoholu. Na szczęście była też pani Gosia, przewodniczka, kobieta o głosie, który potrafił przebić się przez każdy z tych aromatów. Jej historie o mijanych wioskach i świętokrzyskich wzgórzach były jak radio z innego świata — świata harmonii, spokoju i porządku.
	Oczywiście nie obyło się bez przystanków na papierosa. Nasza szlachetna część drużyny nie była w stanie wytrzymać półtorej godziny jazdy bez „szluga”, więc zatrzymaliśmy się dwa razy, a plan wyjazdu zaczął się rozjeżdżać tak, jak źle ustawione biegi w starym autobusie.

	Podziemna Trasa Turystyczna — chłód, ciemność i porcelanowe pragnienia
	Sandomierz przywitał nas upałem. Lato tego dnia postanowiło dać popis pełni możliwości. Dlatego zejście do Podziemnej Trasy Turystycznej było jak wejście do innego wymiaru — chłodnego, wilgotnego, cichego. Przewodniczka opowiadała o zabytkach z pasją, a klaustrofobiczne korytarze, oświetlone przytłumionym światłem, wprowadzały w nastrój przyjemnej, muzealnej niepewności.
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	Po kolejnej sesji pozowanych zdjęć — uśmiechy na twarzach, przekrwione oczy, chwiejne postawy — przyszedł czas na obiad. Rosół z kostki, klopsy w sosie, ziemniaki rozgotowane, ale uczciwie doprawione, i surówka… taka, że tylko Bóg znał jej skład. Smaczne to może nie było, ale miało w sobie urok domowej, nieskomplikowanej kuchni.

	Awaria i ostatnia niespodzianka
	Powrót zapowiadał się spokojnie. Ludzie zmęczeni upałem przysypiali, dzieci spały jak aniołki. Do czasu. Około 40 kilometrów od Kielc autokar zrezygnował. Kierowca wymieniał nazwy części, które mogły ulec awarii — dla mnie to brzmiało jak zaklęcia w obcym języku. Jedno było pewne: dalej nie jedziemy. Przystanek obok Biedronki okazał się idealnym miejscem dla części uczestników, by uzupełnić zapasy alkoholu. Zanim ktokolwiek ich zauważył, kilku zniknęło między regałami sklepu. Po ponad godzinie podjechał autokar zastępczy. Ruszyliśmy… i wtedy okazało się, że brakuje jednej osoby. Jeden z uczestników postanowił — nie informując absolutnie nikogo — złapać stopa. Zastanawiam się do dziś, kto zdecydował się podwieźć kompletnie pijanego mężczyznę z jednym zębem, przypominającym otwieracz do puszek.

	Epilog
	Do Kielc wróciliśmy późnym popołudniem. Zmęczeni, spoceni, ale cali. A ja, mimo tego wszystkiego, wspominam wycieczkę dobrze. Głównie dzięki pani przewodniczce, dzięki miejscom, które od dawna chciałam odwiedzić, i dzięki absurdowi sytuacji, który — choć momentami męczący — nadał całej wyprawie ton opowieści. Jedynym minusem było towarzystwo, które ktoś najwyraźniej zebrał tylko po to, by puste miejsca w autokarze nie psuły statystyk projektu. Ale może właśnie takie paradoksalne, nieidealne wyjazdy pamięta się najlepiej?
	Ale bardziej niż eksponaty obserwowałam ludzi. Matka próbowała okiełznać znudzone dzieci, dla których średniowieczne kupieckie magazyny miały mniej atrakcji niż smartfon. Studenci robili selfie z każdym obiektem, który mógł wyglądać „historycznie”. Alkoholików za to najbardziej zainteresowała porcelana ćmielowska — nie ze względu na jej urodę, ale na potencjalną wartość i możliwość „sprytnego wyniesienia”. Po obowiązkowych zdjęciach grupowych — materiał niezbędny, by udowodnić w sprawozdaniu, że projekt aktywizacji społecznej przebiega wręcz wzorowo — trafiliśmy do pomieszczenia z beczkami wina. Drewniane, pięknie rzeźbione, z herbami lokalnych winiarni. Entuzjazm części grupy ucichł dopiero wtedy, gdy okazało się, że beczki są puste. Rekwizyty. Reklama. Nic, co można by „spróbować”.

	Wspinaczka na wieżę — a ja na ławce
	Różnica temperatur po wyjściu z podziemi była jak policzek. Na zewnątrz 30 stopni i rosnąca duchota. Mimo to pani Gosia poprowadziła nas na wieżę widokową. Towarzyszyłam starszemu weteranowi, który nie był w stanie wejść na górę — ja, prawdę mówiąc, też nie miałam ochoty. Usiedliśmy więc na ławeczce w cieniu i kontemplowaliśmy panoramę miasta. W przerwach między jego anegdotami wojskowymi, poznałam streszczenie wszystkich sezonów serialu Ojciec Mateusz. Mój towarzysz śledził wzrokiem każdy rower i każdą księżowską sutannę, jakby liczył na cudowną obecność serialowego księdza-detektywa. Zamiast niego pojawiły się zabytkowe auta, ustawiające się w kolejce do pokazu. I to musiało wystarczyć.

	Bazylika — chłód, modlitwy i sprawiedliwość
	Droga do bazyliki była już powolnym, ospałym marszem. Ciepło i alkohol wzięły swoje. Wnętrze kościoła przywitało nas chłodem i ciszą, które natychmiast uciszyły nawet największych malkontentów. Gotycka surowość tego miejsca działała jak lodowaty prysznic.  I znów obserwowałam ludzi. Ci sami, którzy jeszcze przed chwilą narzekali na wszystko, teraz klękali jak jeden mąż. Prosząc — o chłód, o pieniądze, o zdrowie, o… „sprawiedliwość”. Jakkolwiek ją rozumieli. Ja zaś, nieco bardziej sceptyczna, zwiedzałam wnętrze i rozmawiałam z panią Gosią, czekając aż skończą.

	Ucz się inaczej! Nietypowe sposoby na naukę
	Godzina 22.00. Twoje biurko tonie w notatkach, które widzisz po raz pierwszy w życiu. Twój telefon nieustannie wibruje – to przyjaciele z twojego roku konsultują się wzajemnie w sprawie… kolokwium? No tak! Śmiertelnie o tym zapomniałeś. Siadasz na fotelu – 3 miesiące nauki w jedną noc? Brzmi jak Mission Impossible! Każdy z nas był kiedyś w tym miejscu. Każdy z nas uczył się czegoś na ostatnią chwilę, pisał referat parę godzin przed upływem terminu czy trzymał kciuki, że prowadzący zajęcia będzie miał wyjątkowo dobry dzień i nie będzie przepytywać studentów. Co zrobić w takiej sytuacji? Jaki sposób nauki wybrać? Wszyscy słyszeliśmy o fiszkach, uczeniu się na głos czy zakreślaniu ważnych rzeczy kolorowymi markerami. Może jednak warto wybrać nieco bardziej niekonwencjonalne metody?
	Nauka z latarką w ciemnym pokoju
	Brzmi jakbyś miał znowu 10 lat i ukrywał się przed rodzicami, żeby w nocy czytać książki czy komiksy? Bez wątpienia. Jednak ta metoda całkowicie wyklucza z twojego otoczenia wszystkie rozpraszacze. Zostajesz tylko ty i twoje notatki. Poza tym, możesz udawać, że zamiast całek czy anglojęzycznych słówek wkuwasz jakieś niezmiernie ważne, sekretne informacje. Wtedy od razu podejdziesz do nauki zupełnie inaczej. Jednak uwaga! Częste stosowanie tej metody może uszkodzić twoje oczy, dlatego lepiej używać jej raczej jako koło ratunkowe.

	Wybierz jakąś kuriozalną piosenkę i śpiewaj do niej swoje notatki
	To może być coś kompletnie spoza twojej bańki – piosenka, która jest dla ciebie trochę niepokojąca czy drażniąca albo reprezentuje gatunek muzyczny, którego normalnie nie słuchasz. Chodzi o skojarzenie – im bardziej absurdalną sytuację wywołasz, tym Twój mózg lepiej ją zapamięta!

	Study with me!
	Na youtubie można znaleźć dużo wielogodzinnych filmów, gdzie inne osoby również się uczą. Włączenie sobie takiego filmu na telefonie czy laptopie pomaga w skupieniu – skoro osoba na filmie potrafi pozostać skupiona przez pewien czas, to ty też możesz! Filmów tych jest na tyle dużo, że z pewnością znajdziesz coś dla siebie – muzyka albo odgłosy deszczu w tle, czy może sam odgłos przewracanych papierów i pisania na klawiaturze?


	Co by by było, gdyby…? Alternatywna rzeczywistość!
	Bycie studentem przed kolejnym kolokwium nie wydaje się być niczym niezwykłym. Dlatego wyobraź sobie, że do ziemi zbliża się ogromny meteoryt i jedynie ty możesz go zatrzymać, dzięki nauczeniu się materiału. Albo że w kraju wybuchła niebezpieczna epidemia, której powstrzymanie zależy od Twojej wiedzy. Albo że jesteś w grze komputerowej i każda przeczytana strona to kolejny punkt twojego doświadczenia. Im bardziej angażujący scenariusz, tym większa motywacja!

	Muzyka w tle
	Warto jeszcze wspomnieć, że muzyka puszczona w tle może być kompletnie rewolucyjna. Nie tylko zmienia atmosferę w twoim pokoju, ale może przenieść cię w kompletnie inne miejsce czy epokę.  Żeby dopełnić klimat, przygotuj świeczki lub uporządkuj biurko. Zanim się obejrzysz, zaczniesz romantyzować naukę!
	Poniżej kilka muzycznych polecajek:
	Dark Academia Music – playlisty najczęściej z charakterystyczną muzyką klasyczną. Klimat żywcem wyjęty ze „Stowarzyszenia umarłych poetów”. Poczujesz się jak student gotyckiego XIX-wiecznego uniwersytetu. Siedzisz przy świecach w olbrzymiej, zakurzonej, ciemnej bibliotece i czytasz utopijne powieści, albo piszesz wiersze czy listy swoim kaligraficznym pismem.
	Podobny klimat znaleźć można w playlistach Light Academia - tutaj jednak jest mniej dramatyzmu, baroku i melancholii. W tym przypadku czytasz swoje notatki spacerując po kampusie renesansowego uniwersytetu w piękny, słoneczny dzień.
	Cottagecore Music - uwielbiasz naturę i marzysz o nauce na łące czy w lesie? Proszę bardzo! Playlisty w tym stylu przepełnione są szumem wiatru i śpiewem ptaków. Wyobraź sobie, że uczysz się na kocu na pięknej, magicznej, słonecznej polanie.
	Jednym z bardziej znanych typów są Lo-fi beats czy hip hop. Jeśli nie podoba ci się standardowa playlista, sprawdź, czy soundtrack z twojego ulubionego filmu i serialu nie ma przypadkiem wersji lofi. Może to właśnie jest to, czego szukasz!
	Niektóre osoby wspominają o Coconut Mall. To dość nietypowe, jednak internetowe wypowiedzi osób z ADHD wskazują, że ten soundtrack wyjątkowo pomaga im w skupieniu. Warto spróbować!

	Zakłady Porcelany Ćmielów, dwieście lat tradycji, która wciąż zachwyca
	Zakłady Porcelany Ćmielów to jedna z najstarszych i najbardziej rozpoznawalnych polskich marek, której historia sięga XVIII wieku. Z lokalnej manufaktury przekształciła się w symbol piękna, jakości i rzemieślniczej precyzji. Dziś jej porcelana trafia zarówno do muzeów, jak i do codziennych domów - a sama firma aktywnie wspiera inicjatywy edukacyjne, m.in. co roku fundując nagrody w II etapie Olimpiady Wiedzy o Mediach na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach.
	Początki: od glinianych naczyń do porcelanowych arcydzieł
	Historia ćmielowskiej manufaktury rozpoczęła się w 1790 roku, kiedy to w niewielkiej świętokrzyskiej miejscowości powstał warsztat produkujący naczynia gliniane i fajansowe. Już w pierwszych dekadach XIX wieku zakład rozwijał się dynamicznie - szczególnie po objęciu go przez hrabiego Jacka Małachowskiego w 1809 roku.
	Prawdziwy przełom nastąpił jednak w 1838 roku, gdy uruchomiono produkcję porcelany. Od tego momentu Ćmielów zaczął kształtować swoją pozycję na rynku, a wytwarzane w nim serwisy stołowe i filiżanki szybko zdobyły uznanie dzięki delikatności, trwałości i wysokiej estetyce.

	Budowanie marki: wzory, znaki i artyści
	W drugiej połowie XIX wieku zakład zaczął nadawać swoim wyrobom charakterystyczne oznaczenia.
	Źródło: https://porcelana.com.pl/cmielow/

	Od 1887 roku na spodzie porcelany pojawiały się znaki firmowe - napis „Ćmielów” lub łabędź, które po dziś dzień stanowią symbol jakości.
	Ćmielów zatrudniał wielu cenionych projektantów i modelarzy. Ich prace wpłynęły na rozwój charakterystycznego dla marki stylu: eleganckiego, klasycznego, ale otwartego na artystyczne eksperymenty. Dzięki temu porcelana ćmielowska zyskała międzynarodową renomę, trafiając zarówno do prywatnych kolekcjonerów, jak i do reprezentacyjnych wnętrz.

	Po wojnie: tradycja w nowych realiach
	W 1946 roku zakład został upaństwowiony, jednak mimo zmian politycznych nie utracono rzemieślniczego charakteru produkcji.
	Źródło: https://porcelana.com.pl/cmielow/

	W Ćmielowie powstała Zasadnicza Szkoła Ceramiczna, kształcąca kolejne pokolenia malarzy i zdobników. Lata 50. i 60. XX wieku przyniosły szczególny rozkwit - powstawały wtedy słynne figurki i zestawy o nowatorskich, modernistycznych formach. To właśnie z tego okresu pochodzą projekty, które dziś uchodzą za ikony polskiego wzornictwa i są poszukiwane przez kolekcjonerów.

	Współczesność: między tradycją a nowoczesnym designem
	Po prywatyzacji w 1997 roku firma odzyskała większą swobodę w kreowaniu oferty. Ćmielów nadal produkuje porcelanę cienkościenną najwyższej jakości, zachowując klasyczne kolekcje, ale jednocześnie stawiając na śmiałe wzornictwo.
	W 2013 roku powołano Ćmielów Design Studio, które łączy dziedzictwo marki z trendami współczesnej ceramiki użytkowej. Efektem współpracy z projektantami są nowe linie produktów - świeże, odważne, ale nadal „ćmielowskie” w duchu.

	Zaangażowanie społeczne: porcelana i edukacja ramię w ramię
	Ćmielów to marka, która nie tylko produkuje piękne przedmioty — aktywnie wspiera również inicjatywy edukacyjne i młodzieżowe. Co roku firma funduje nagrody dla uczestników II etapu Olimpiady Wiedzy o Mediach na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach. To ważny gest, który podkreśla, że dziedzictwo kulturowe i odpowiedzialność społeczna mogą iść w parze.

	Ćmielów - piękno zapisane w porcelanie
	Historia Zakładów Porcelany Ćmielów to opowieść o wytrwałości, rzemieślniczej pasji i setkach godzin pracy artystów, którzy przez ponad dwa stulecia tworzyli markę znaną dziś w całej Europie. To także przykład nieustannego dialogu między tradycją a nowoczesnością  dialogu, dzięki któremu porcelana z Ćmielowa nie traci aktualności, stając się częścią naszej codzienności oraz kulturowego dziedzictwa.
	PRESIK.UJK.EDU.PL


	Paraworld – zapomniana gra  o zapomnianym świecie
	Paraworld jest grą stworzoną na początku XXI wieku. Niestety nie zyskała ona szerokiej rozpoznawalności, ponieważ krótko po wydaniu jej wydawca zakończył działalność, a gra na dzień dzisiejszy „jest niczyja”. Opowiada ona o równoległej rzeczywistości, w której technologia współgra z naturą. Ale to dopiero początek historii, w której fabuła jest tak samo ważna, jak wszystko inne.
	Niech poleje się krew – o fabularnej stronie historii
	Gra zaczyna się dość niewinnie – trójka naukowców – Cole, Stina oraz Bela wysyłani są na misję do równoległego świata. Co może pójść źle? Tak właściwie to wszystko i dokładnie tak się dzieje. Bo okazuje się, że osoby, które wysłały bohaterów w inny świat, chcą się ich pozbyć. Tak zaczyna się pierwsza misja, początkowo grana z różnych perspektyw. Oczywiście, jak w większości gier, celem misji, a tak właściwie całej gry jest zabicie czegoś/kogoś/zdobycie budynku. Bohaterowie szukają odpowiedzi na różne pytania – jak znaleźli się w innym świecie? Dlaczego nie ma tu elektryczności? I najważniejsze – jak wrócić do rzeczywistości. By odpowiedzieć na to ostatnie pytanie, podróżują po różnych lądach, pustyniach, śnieżnych krainach. Po drodze poznają trzy plemiona zamieszkujące ten świat, a także bohaterów – między innymi Arcydruida oraz Nikolaja Taslowa (ciekawe skąd się wziął ten ostatni i co wspólnego ma z technologią). Okazuje się również, że za ich podróżą stoi SEAS – organizacja, którą muszą pokonać. Cała podróż obejmuje kilkanaście misji, które są do siebie bardzo podobne, ale jednak różne. Rozrywka na długie godziny gwarantowana!



	Wikingowie, Amazonki i Chińczycy –  z czym je się Paraworlda?
	Paraworld nie opiera się tylko na walce. Istotnym elementem dla całości rozgrywki są kwestie gospodarczo-ekonomiczne. W grze zatrudniamy robotników, którzy wznoszą budynki, takie jak magazyny lub koszary, pozwalające rekrutować jednostki piechoty. Oczywiście zwierzęta są dostępne, i to jakie! Mnóstwo różnych rodzajów dinozaurów! Aż żal nie skorzystać. Oprócz standardowych surowców potrzebnych do rozbudowy oraz wnoszenia kolejnych epok (dają one dostęp do nowych budynków oraz jednostek), mamy również czaszki. Służą one głównie awansom jednostek na wyższe poziomy – im jednostka jest wyżej, tym ma lepsze statystyki. Pozyskuje się je za zabicie neutralnych lub nieprzyjaznych istot. Ale uwaga – im wyższy poziom, tym mniej miejsca na jednostki. Szczególnie podczas kampanii, bardzo ważne jest taktyczne podejście do tego zagadnienia.
	Najważniejsza w Paraworldzie jest  co prawda fabuła, ale gra nie zamyka się tylko na tym aspekcie. Gdy gracz będzie chciał zrobić sobie od niej przerwę, może zagrać w potyczki. Są to mapy, w których trzeba przejąć dominację na mapie lub się obronić, w zależności od typu mapy. By zagrać w pojedynczy scenariusz, trzeba wybrać jedno z trzech plemion, które są dostępne w grze (dla niezdecydowanych, jest też opcja losowania). Są to Nordowie, Pustynni Jeźdźcy oraz Klan Smoka. Każde z plemion ma indywidualne cechy, które można przypasować do swojego stylu gry. A co najlepsze, w potyczkach wszystkie chwyty są dozwolone – opcje, które w kampaniach odblokowują się z czasem, tutaj dostępne są od razu. Szybki atak a może spokojna rozbudowa? Wszystko zależy od gracza! Na niezapomnianą rozgrywkę wpływa też klimat – bo muzyka w Paraworldzie pozwala poczuć się tak, jak gdybyśmy byli w alternatywnej rzeczywistości.
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